前段日子,米果爸爸看到了一篇《儿子10岁患癌,我们用了两年说再见》后,深受触动。
在他看来,虽然每个家庭都有自己的无奈之处,但无论如何,当父母的都要为孩子活下去的可能性搏一搏。
同为肝母细胞瘤患儿家长,他决定把米果的故事分享出来,让更多患儿家庭看到,相信医生,相信治疗方案,总会为孩子守得云开见月明。
采访撰稿金菊责编
苗雨依伊排版
阿兜·兜校对
Sarah
从山西临汾到陕西西安
女儿确诊肝母细胞瘤
年1月27日,这位山西临汾的90后爸爸迎来了第二个女儿小米果的降生,米果和姐姐相差三岁。“拥有两个小情人的感觉特幸福,没有别的奢望,就希望她们健康幸福的长大。”
这是一个生活在农村普通的四口之家。爸爸在外工作,妈妈全心全意地照顾两个孩子,日子平淡而幸福。
然而,才在二胎得女的喜悦中沉浸了两个月,米果爸爸便遭遇了命运的当头一棒。
起初,他发现米果的腹部硬硬的,还有点鼓。他没太在意,可能是孩子积食吧。
直到一位亲戚来访无意中发现米果的肚子大得有点不太正常,米果爸爸这才重视起来,医院检查,结果鉴定为疑似肝母细胞瘤——这个他从未听说过的病。
他赶紧拿出手机搜索,一看查询的结果就傻眼了,也不敢告诉孩子妈妈,怕她担心。
医生找他谈话时,他就把米果妈妈支到一旁。医生说:“这个病挺严重的,医院条件有限,无法做活检,也无法确诊。你们有医院做进一步确诊治疗吧。”
“无论多严重的病,我都得救她”,米果爸爸脑海里当时只有这一个信念。办完出院已是傍晚,但他来不及等到第二天,连夜驱车带着米果妈妈和小米果从医院。
四个多小时的路程,米果爸爸丝毫不觉得累,医院他又马不停蹄地带着米果做了B超、CT等一系列检查。
米果的输液卡
第二天一早,米果就住进了普外科。虽然还未做活检,但这里的医生告诉他,米果百分之八九十是肝母细胞瘤,这让米果爸爸多少有些自责。是啊,父母怎么会把孩子的这些症状和癌症联系在一起?
医院的医生找米果爸爸的谈话重点不在问责,是给他树立信心:坚持治疗,孩子的长期生存率还是很高的。
听了医生的话,米果爸爸仿佛看到黑暗的夜空照进了一束光——至少米果有救。一定要尽全力给孩子治疗!
接下来,米果做了病理检测后最终被确诊为肝母细胞瘤。
知识点肝母细胞瘤是儿童最常见的肝脏恶性肿瘤,占90%左右。
肝母细胞瘤症状取决于肿瘤大小及是否转移,早期多无症状,患儿常因偶然发现的腹部肿块就诊,其他临床表现有腹部鼓胀、腹痛、食欲减退、头晕、呕吐等,大多数患儿的血清甲胎蛋白水平异常升高。
肝母细胞瘤的治疗主要是手术结合化疗,在治疗前,一定要综合评估,如果患儿有远处转移,需要先给予化疗。
目前,肝母细胞瘤总体生存率在80%左右。
9小时手术3天ICU米果独自闯过手术及感染关医生给米果制定了治疗方案:化疗——手术——化疗。米果先期接受了三个疗程的化疗,由于对药物不敏感,肿瘤由确诊时的直径15厘米仅缩小了2厘米。经血液科、普外科等科室医生会诊认为:不能再继续化疗了,要尽快手术。
米果可以说是医院普外科年龄最小的肿瘤患儿之一了。三个月大的米果让新生儿科和普外科的医生无法判定。协商后,才确定在普外科就诊。
年龄小就意味着手术风险大,尽管普外科医生说小儿肝母细胞瘤长期生存率能达到百分之八九十,但麻醉医生说孩子太小,全麻五六个小时的话,下手术台的几率只有10%。
“乐观和悲观,我该向天平的哪一端倾斜?”米果爸爸内心经过了一番挣扎,最后还是决定相信医生,往最好的结果去想。
有着长长睫毛的米果,治疗期间发烧了
年8月26日,是米果的手术日。下午5点,米果被推进手术室,原计划5到8小时的手术最终进行了9个小时。
米果父母在手术室外坐立不安,一刻也不敢离开。他们怕孩子手术出现意外,医生会出来找他们;又盼着医生告诉他们孩子手术很成功。米果爸爸说:“我们既纠结又着急,那9个小时漫长得仿佛过了一生。”
直到手术室门打开,医生端着从米果肝脏上切下来的肿瘤向他们走来,对他们说“手术很顺利”时,他才松了一口气。
但医生还告诉米果爸爸一个坏消息:由于米果的肿瘤涉及肝脏范围面很大,70%的肝脏被切除,胆囊也无法保留。目前只能装上胆汁引流管,将胆汁引流到体外,3个月后还需再做胆肠吻合术。
知识点胆肠吻合术:
当胆管因结石梗阻、疤痕狭窄、肿瘤等原因引起阻塞时,外科医生常常将阻塞部位近侧的胆管和肠子直接接起来,使胆汁能经过这个接口直接流到肠内,就好像马路的一头阻塞不通后,在马路的当中另开一条便道一样,这种手术就称为胆肠吻合术。
手术后的米果还要在ICU观察和治疗三天,才能和爸爸妈妈见面。这是米果要独自闯过的术后感染关。
虽然知道这是孩子手术后必须经历的过程,但米果爸爸内心的担忧没有丝毫减少。怕感染、怕其他意外……
总之,见不到孩子,心里总是空落落的。他整天在ICU门口转来转去,只有这样才觉得孩子就在自己身边。
米果爸爸每天最期待的就是,医生在固定时段告知家长孩子的情况。当听到米果可以转入普外科的时候,他觉得离胜利的曙光越来越近了。
殊不知,后面还有更难的关卡等着他们。
治疗关卡困难重重
医护家长携手闯关
由于手术后要修养一段时间才能进行下一步的化疗,米果爸爸就带着米果回到临汾老家。本以为熟悉的环境更利于孩子恢复,但一场意外发生了。
术后一个多月的某天,米医院,住院期间不停地哭闹,导致胆汁引流管意外脱落。
米果爸爸心急如焚,连忙带着米果返回医院普外科,医生紧急预约手术,提前做了胆肠吻合术。幸好手术及时,没有给后续的治疗带来太大的影响。
米果的吊瓶
当休养的指标达到了可以化疗的标准时,米果开始了为期六个疗程的化疗。
米果治疗最难熬的阶段是化疗后的抑制期。血象低容易引起感染,再加上孩子小、身体弱,血象涨起来也不那么容易,几乎每一个疗程后的感染米果都没逃过,发烧、吃不下,都成了家常便饭。
不仅小孩受罪,大人也被折磨得没了脾气。爸爸妈妈只能轮流抱着她、安抚她,让这个小小的人儿在经历病痛时,能时时刻刻感受到来自父母的爱和温暖。
米果生病期间正值疫情肆虐,为了保障住院病人的安全,医院原本只允许一位家长陪床。但考虑到米果太小,妈妈一个人的精力根本顾不过来,就特批米果可以由爸爸妈妈两个人陪护。
“这里的医生护士都非常负责、有耐心,一些小小的举动都会让我们感动不已。”受化疗药副作用的影响,孩子们的口腔和臀部都会出现溃烂,护士会帮着孩子把坏的粘膜刮下来,让他们长出新粘膜。
每次在刮的过程中,护士们都会忍不住流泪,她们是真的心疼这些孩子。米果爸爸每次看到这一幕就会偷偷地扭过头去,不敢看,怕自己也会哭。
米果在病床上玩
乌云的上面永远会有太阳在照耀说到和『向日葵儿童』的缘分,米果爸爸感到既幸运又遗憾。
幸运的是,他在医院的医生办公室、楼道等地方看到了『向日葵儿童』的宣传,