火腿肠它体似酥，腰间仗剑斩凡夫。
虽然不见人头落，暗里教人骨髓枯。
火腿肠它体态妍，相逢勿认是良缘。
试观多少贪肠辈，不削功名也削岁。
春心—动弃千般，只为须臾片刻欢。
损德招灾都不管，爱河浪起自伤残。
”在早晨，她躺在煎饼果子里酥松的馃箅儿上；中午，它变身炒饭中一粒粒粉色的宝石碎；午夜，它被切成花刀在油锅里淬炼，滚匀孜然辣椒粉，放进纸袋中从骑手送至我的手上，仍旧温热。
生于中国第一根火腿肠其后几年，长在火腿肠生产大省河南，淀粉肠三个字之于我，犹如考古者拂去石板上的泥土后看到的楔形文字，而意识到古巴比伦文明早已存在：火腿肠是我所在的世界机器运转中的一颗重要齿轮，一看到红色的塑料皮和两端难咬的银色铝环，便形成了巴甫洛夫式的条件反射——这是上天降临给我的美味。随着家里经济和日子逐渐向好，淀粉肠在家中地位逐渐变得离经叛道，掌握厨房统治权的妈妈不爱，考究营养均衡的姥姥嫌弃，唯有爸爸和我仍旧对它神*颠倒。放学后和深夜突然饥饿挠心之时，我把狂躁释放在度扭断火腿肠的力道里，看着粉红纤细的肉泥挤出来，耐心点时才完整剥开一根火腿肠，切成小薄片煮在方便面里，连味精汤都鲜掉了眉毛。1
一根火腿肠引发的战火硝烟
火腿肠在中国可谓命途多舛，从迈上神坛到灰头蓬面，再重新在互联网被封神，不过几十年光景。图片来源于网络
火腿肠最先起源于日本和欧美。年，在一个国际食品博览会上，一套日本火腿肠灌装生产样机引起了洛阳肉联厂代表高凤来等人的浓厚兴趣。正是这套被他们买走的机械设备，生产出了中国第一根火腿肠。春都食品工厂，图片来源于网络
年中国第一根火腿肠在洛阳春都诞生。刚步入商品经济不久的百姓一开始完全不敢尝试这种包装鲜艳的“资本主义”工业食品，高凤来大胆斥资万在央视打出了天价广告，广告里充满3D整齐又滑稽的跳舞火腿肠，铿锵有力的男中音旁白，新潮时髦的混音配乐，都预示着一种更加明亮的现代、便捷、美好的生活画像。“现代化的生活节奏，需要新的快餐食品，春都牌火腿肠孕育而生，它瘦肉含量高，常温可保存，不仅可烹炒炖汤，还适用于出差旅游，吃下一片，回味深长。”随着广告词的深入人心，中国掀起了火腿肠销售的热潮，迅速成为中国肉制品市场的主导产业之一。最疯狂的时候，来自东北的经销商因为一直排不上交易的号手持菜刀堵在工厂门口扬言：“如果我今天拿不走货，我就死在这里！”火腿肠的一炮而红，既是伴随着自由市场、食品工业、广告营销、商品经济等一连串改革开放后的蝴蝶效应的必然结果，也是一个无前车之鉴又难以复制的奇迹。春都在占据了全国市场70%的份额后，开始了激进盲目的扩张经营之路，在木材、皮革、酒店等领域投资收购，反而将屠宰等核心工序外包，顾此失彼，造成了大量亏损。年春都火腿肠央视广告，视频来源于网络
同时在同业竞争中不惜降低品质以成减少成本，与双汇大打价格战，最极端时春都火腿肠的含肉量仅剩10%，被戏称为“面棍”，跌落神坛。双汇在这种恶意竞争下只派出了g规格的火腿肠来应对，并且不断减少g火腿肠的产量比例，其他火腿肠产品维持不变，逐渐成为火腿肠界的“王中王”。
-，双汇邀请葛优、冯巩代言火腿肠，视频来源于网络
至此中国食品加工行业在发展曲线上不断飞速演进迭代，火腿肠这个“老大哥”在后浪拍打追逐中后劲不足，同类竞品诸如午餐肉、各国各式肉肠肉饼类产品跟上产业与消费升级的步伐，不断提高品质与附加值；冷冻食品、速食、预制食品也占据了消费者的储藏柜和冷库，选择愈来愈多，火腿肠成为了时代的眼泪。
当曾经吃火腿肠的一代人长大，成为了互联网发声的生力*，他们从校园步入社会，在丛林中一步步扎根立足。在独当一面打怪升级时，不免会有拔剑四顾心生挫败之感，火腿肠成为了暂时进入安全小屋躲避风雨的记忆锚点：想起它，会令人回忆起虽不富足却在父母庇佑下无忧无虑的幸福童年，一根火腿肠快乐一下午的日子。
连火腿肠本身都没有想到，它还能在很多视频网站上，掀起一段属于自己的文艺复兴。
2
流水的火腿肠，铁打的吃火腿肠人
火腿肠被捧得越高，摔下去时就显得极为悲怆与疼痛。曾经广告词中被反复强调可常温保存6个月的卖点，在新的时代也成为了充斥防腐剂添加进、配料表不干净的黑点。年双鸽火腿肠陈佩斯代言广告，图片来源于网络火腿肠背后的都市传说不亚于老奶奶啃无骨凤爪、肯德基养的鸡长了6条腿的坊间聊斋。用死人肉做火腿肠、在火腿肠里吃到老鼠腿、火腿肠污秽的制造厂房和可疑的肉质来源……但此时火腿肠还不致罪不可赦，却也在水泊边缘被动等待着一个契机，不是被逼上梁山，便是被推入深渊。而年双汇的“瘦肉精”事件更是像做实了流言一般，把火腿肠推上了众人唾弃的绞刑架上，这时不会再有李逵独走劫法场救宋江，也没有亚伯拉罕献祭以撒时出现一头羊来替罪，火腿肠这次真的出现了无可原谅的问题。24年的火腿肠发展历程里，眼见它起高楼宴宾客，也眼见它楼塌了，但是火腿肠的生命力从未消逝，直到今天。年的火腿肠国家标准中，重新规定了火腿肠是以畜禽肉为主要原料，采用腌制、斩拌（或乳化）、高温蒸煮杀菌等加工工艺制成的肉类灌肠制品。火腿（ham）一词本身专门指代猪后腿，而在平价火腿肠宇宙里，已经极少有纯猪肉类火腿肠产品，大多是鸡肉猪肉混合，或是纯鸡肉，或加入大豆蛋白等风味物质。我们戏称火腿肠为淀粉肠，也和火腿肠加工工艺有关，加入适量的淀粉会让火腿肠的口感更好，跟传统的肉丸子里加淀粉类似，这样做有助于降低成本。火腿肠国标也规定了不同等级火腿肠的蛋白质最低标准与淀粉最高含量。图片来源于网络可对不少人来说，火腿肠的灵*所在正是“非肉”的部分，这里凝聚的风味才给火腿肠里的肉感增添了令人无法抗拒的上头，它并非排骨或是五花肉带给人的那种直截了当的欲望满足，而是如同苍蝇馆子里小炒中的一撮味精，重油和猛烈的辣椒也无法阻挡我舌尖嘌呤的轻灵飞升。我们走过许多地方，遇到过各国风味各异的火腿，但仍旧会在深夜留恋那一口埋在面中的淀粉肠；我们会长大，会变心，会遗忘，但仍旧会有小孩认识并爱上淀粉肠。流水的火腿肠，铁打的吃火腿肠人。3
当我们喜欢淀粉肠时，我们在喜欢什么？
小时候会被家长教育说：淀粉肠不干净，会有很多添加剂，都是垃圾食品。不吃饭就知道吃零食。这个东西电视上都报道了，吃多了不好
这样被家长念来念去的话，在我们的耳朵里就没有烟消云散过。在上小学的年纪里，在我们眼里，大人的念叨像是和尚念经一样。
我们没有碰到南墙时不会屈服，我们没有吃到拉肚子是不会停下来的。大人们的唠叨在我们的脑子里会是一件很程序化的事情，在念叨结束以后，点击左上角的叉号，一键删除，永绝后患。
“我已经决定吃喜欢的东西，过管你x事的人生了。”
图片来源于网络
淀粉肠仿佛是我们打响叛逆的第一枪，即使我们之间已经不像曾经那么亲密了，但这根红色的小肉条仍旧像白月光一样占据了我心中的一个位置。
4
看看大家都是怎么说的吧！
淀粉肠是能给人带来幸福感的食物，不能带肉，这种淀粉肠但凡带一点肉，它都不香。
图片来源于网络
吃淀粉肠一点要买阿姨烤的！阿姨做的调料巨好吃
图片来源于网络
做菜还是淀粉肠才好吃
图片来源于网络
一根合格的淀粉肠就应该做到一点点肉都不能带，还必须炸到外酥里嫩的程度
图片来源于网络
路边的淀粉肠的段位在游戏中的段位就是王者一般的存在，但凡这个肠有一点肉，我们都不会爱他的。
图片来源于网络
你会在突然有一刻很想吃淀粉肠吗？这一刻身边的无良好友就开始给你晒图片，这一刻裹满蘸料的油炸淀粉肠就是神一般的存在，肚子在这一刻总会不争气的开始响。
图片来源于网络
下班路上看到了卖淀粉肠的时候，人手一根，我们才是最好的同事。
图片来源于网络
一个问题，你曾经有为淀粉肠拼过命吗？
图片来源于网络
谢谢你的观看，点击「在看」确定你有为淀粉肠拼过命。
文
依然，涛弟
图
作者供图，部分来自网络
商务合作
联系人：王玉
内容合作、转载及投稿
联系人：大龙勉
每日好物·电商选品合作
联系人：苇杭
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇