曾有人评价褚时健，说他是这个国家最有争议的人之一，他的一生，曾拥有过很多头衔，中国烟草大王，中国橙王，74岁出狱，以耄耋之躯十年磨一剑，创立“褚橙”品牌，成为亿万富翁。
人们都看到功成名就者身上的光环，但谁能想到，桂冠之下，他跌宕起伏的人生历程，远比那些名人光环更加熠熠夺目。
人们不禁要问：为什么褚时健能够拥有低谷的反弹力？褚时健说过一句话，也许能够回答这个问题——我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。
也就是说，不论是曾经的辉煌，还是曾经的失败，他都能放下，重新出发，活在当下。
童年往事
年，褚时健出生在云南华宁县的一个小村寨。父亲褚开运做运输生意，常年在外，母亲褚王氏一边务农一边操持家务，褚时健下面还有5个弟妹。
村前是宽阔的南盘江，从小在水边长大的褚时健，非常擅长游泳和捉鱼。村里人都说，要看哪个娃娃机灵，看他捉几次鱼就知道了。
在那个物资匮乏、兵荒马乱的时代，为贴补家用，褚时健常常连续几天每天拿着一大筐鱼回家。
可母亲为此却常常很无奈，因为家里已经没有油和盐来煎鱼了。褚家当时在村里还算比较殷实的，但家里的油盐，除了自家消耗，还有一部分被褚时健悄悄拿去分享给小伙伴了。
有时，褚时健看小伙伴家里没钱过年，甚至还会悄悄从家里拿袁大头分给他们。
对于儿子的小动作，母亲当然是知道的，可她并没有因此责怪儿子，她也一样经常接济乡里的其他人。
15岁那年，父亲褚开运在日本人轰炸滇越铁路中受伤离世。
“死亡让他意识到，只有把活着的每一天过好，把每件事做好，尽好每一个责任，才能不浪费自己的生命。”
父亲的离世也加剧了家里的负担，全家7张嘴要吃饭，母亲一人独木难支，只好让褚时健把家里烤酒的活计负担起来。
一间房、一个灶，个发酵瓦岗，每次多斤苞谷，对于一个十五岁的少年，实非易事，光是搬动那多斤苞谷，就足以让人筋疲力尽了。
而蒸苞谷的过程才更考验人，苞谷要连续在火上蒸十几个小时，过程中锅里水不能干，灶里火不能尽，还要不时搅拌苞谷，以免受热不均。通常蒸苞谷的活都是几个大人轮流守着，现在却落到了他一个人的肩上。
褚时健练就了一种潜睡的本领，一锅水烧干大约需要两个小时，他就靠墙浅睡两个小时，然后自动醒过来。
发酵的温度也难掌控，尤其是冬天，褚时健发现，冬天靠近灶火边的发酵箱总是发酵更好，他便把灶里烧剩下还有余温的炭火，放到远离灶台的发酵箱边上，如此大大提高了冬天的出酒率。
捉鱼和烤酒，成了褚时健少年时期最有成就感的事。做什么都爱琢磨个所以然，做什么都想做到最好，这是褚时健从小就坚持的习惯。
离家闯荡
年，褚时健从老家到昆明求学。十六岁上初一，年龄是大了点，好在小学阶段学业扎实，各方面的能力也突出，不久他就被老师和同学推举为伙食委员。
做伙食委员，不仅要负责收大家的伙食费，还要负责采买，记账，褚时健总能花最少的钱，买到最好的米，而且花同样的钱，他带回学校的粮食，却是其他人的两倍多，大家都觉得他是个能人。
到年，时局动荡，学校里没有了读书的氛围，高中未读完的褚时健参加了游击队，因为从小跟父亲进山打猎，他很快有了“神枪手”的称号。
游击队，顾名思义就是打一枪换个地方，所以部队大部分时候不是防御，就是转移。风餐露宿和饿肚子是常态，更别提菜和肉了，苦荞是他们的主食，流血和牺牲随时会光顾。
残酷恶劣的条件，让很多游击队员陆续流失。有文化、射击也很准的褚时健被连长提拔做了指导员。
他虽然平时看着不爱说话，但大家都喜欢跟他打交道，空闲时间，他总爱跟大家坐在一起聊聊天，然后根据大家的情况跟他们说说知心话。他做指导员果然很有起色，队里再也没有人员流失的情况。
条件艰苦还是其次，关键是每天都是提着脑袋过日子。跟他一块参加游击队的学生兵，很快就从多人，到了50多人。
有一次他跟连队的通讯员差点被一颗炮弹炸飞，幸好通讯员反应快，一脚把炮弹踢了出去。
生死就在呼吸之间，所以褚时健从那时就意识到：“把每一天安排好，就是对人生负责任。想得太多，没有任何意义。”
年解放后，褚时健被分配到宜良县负责征粮工作。这可是个棘手的差事，老百姓这一年已经给国民*交过一次粮食，更何况地里收成本来就不佳。
征粮工作遭到了普遍的抵触，有的地方甚至因此发生了冲突，更有人趁机在群众中散播谣言，意图挑起争端。对此，很多征粮干部就把部队的强硬作风拿出来，有的甚至还动了手。
谁也没想到，规定两个月完成的征粮任务，褚时健只花了10天就完成了。旁人都觉得不可思议，但只有褚时健知道很多干部根本不懂得如何跟当地老百姓沟通。
褚时健用一句话概括了他能够出奇制胜的原因：“什么事情都要站在对方的立场上考虑。农民的语言、农民的感情我都有，能够为他们着想，万事就都谈得拢了。”
征粮*策是根据田地的多少来征，他知道大家都想少交点，所以他白天跟农民一起到田里看情况，晚上跟大家开会商量要交的数量。
大家报上的数字少得离谱，他也不急，慢慢跟大家摆事实，讲道理：“老倌，你这个数就不合了。我也是农村人，你说你这一亩地只有斤粮食收，哪个都不信。这一亩地，大小八九百斤粮食是有的，我让你全部都交，就是我不合适了。留你全家的口粮，你拨拨算盘，一亩交个斤总合适吧？”
遇到固执己见的，褚时健也有办法：“这个粮国家肯定要收的，这是国家大事。今天我来和你评斤、斤一亩，你们一家都有足够的粮食吃；明天另外的干部来，评你个斤；再碰到粗暴点的，把你吊起来问你要粮，到时你干不干？”
做人做事，他不仅站在自己的角度，更站在对方的角度，把双方的利害关系都拿到桌面上来讲清楚，利益平衡了，大家心里也舒服了，事情也就解决了。
“留点余地，心慈一些，善一些，对大家都好。”不要把路走绝，褚时健解决问题，一直注重各方利益的平衡，从那时起，他一直秉持儒家的中庸思想。
蓦然右派
年，“反右”运动开始，褚时健被任命为玉溪地区*法系统“反右”小组副组长。上级要求右派比例要在5%-10%，但当时各级单位，竟从多人中报上多人，超过20%的右派比例，让褚时难以接受。
他们中有很多人，曾是他曾经的战友，同学，同事，这些曾经再熟悉不过的人的命运，却要在自己的眼皮底下，发生巨变。
褚时健和同事冒着风险，将人砍掉一半，可比例还是13%，即便如此，还是让他落下了“同情右派”的罪名。
年，反右运动接近尾声的时候，又来了一次回光返照，在最后划定的这批右派里，就有褚时健的名字，年新年第一天，他跟其他右派一起被下放到红光农场。
红光农场常年高温，荒草丛生，蛇虫肆虐，右派们需要跟农民一起在酷热下劳作。镰刀锄头的劳作并不是最痛苦的，关键是他们头上右派的帽子，心头巨大的思想压力，人生最好的青年时光，却被放逐到最低谷，很多人因此妻离子散，一蹶不振。
褚时健刚到农场，被安排在四面透风的临时工棚里，不久便病倒了，他在床上昏睡了几天，刚好被农场的医生罗载兴发现。而罗载兴正是褚时健以前帮助过的故人。
他了得了严重的疟疾，罗载兴给褚时健吃了一粒药，是自己珍藏很多年的德国进口药奎宁。
缘分奇妙，20年后，在玉溪卷烟厂当厂长的褚时健，又把平反回来的罗载兴调到烟厂的医务室工作，直到退休。
其他人到了农场，大多是愁云惨雾，唉声叹气，褚时健明白怨天尤人不会有丝毫作用。“我不生闷气，我找事情做”；“别人要打倒你你控制不了，但自己可以做到不把自己打倒，那几年该干什么，我还是照样干”。
他按部就班地种地种菜，喂牛喂马，砍柴做饭。因为认真，就连种地也比别人种得好。他还在半山开出一片荒地，种的菜一部分交到食堂，一部分给自己和其他右派开小灶。
剩下的菜渣，他又跟领导申请用来养鸭。他还跟农场申请，把上交完剩下的甘蔗用来榨糖，榨出的糖不仅能够给农场自己的人吃，还能跟附近的农民交换别的东西。他每天让自己忙得片刻不得闲，这样晚上反而能够睡得好一些。
年，妻子马静芬毅然带着女儿褚映群来到农场，妻女的到来让艰苦的生活多了一缕希望。
面对透风漏雨的房子，一日三顿的稀饭，和又黑又瘦的褚时健，马静芬心疼不已。褚时健倒是觉得自己没什么，可他总想让妻女的日子好过点。
马静芬带来的家当里，有他以前钓鱼的鱼钩，褚时健当即自制了鱼竿，以后很多个傍晚，褚时健一家用这根鱼竿钓上来的鱼，“款待”一起干活的农民和右派的同志。
“他在哪里都会把生活搞好的，搞生活他有一套。”马静芬对于丈夫会生活这个优点，总是不吝赞美。正是这种在艰苦岁月里苦中作乐的本事，让褚时健更从容地度过了人生低谷中最暗淡的时光。
糖厂故事
两年后的年，褚时健才被摘帽，虽说如此，身份却还是“摘帽”右派。辗转到年，35岁的褚时健，用一根扁担挑起全部家当，来到新平曼蚌糖厂当副厂长，一干就是16年。
曼蚌糖厂是个连年亏损的企业，有固定工人多人，每到榨糖旺季还要招几百名临时工，论规模算是当地数得着的国营大企业。
糖厂生产的红糖是紧俏物资，旺季几百号人忙得热火朝天，销售又由供销社统一收购，可糖厂却连年亏损，当地财*每年还要给补贴20万。
因为入不敷出，职工工资每年只能发旺季的五个月，其余时间工人得想方设法打短工维持生计，修路、盖房子、扛木头，大家能干什么就干点什么。
初来乍到的褚时健，到厂里细心观察了一个月，心中便有了谱。目前厂里的情况是，斤甘蔗只能出9斤糖，1斤糖却要消耗燃料5斤4两，再加上人工、运输等费用，自然要亏。
第一步，敲锅。甘蔗点熬糖的锅，经过长年累月的熏烤，周围结了一层厚厚的锅垢，大大减少了受热面积，自然费燃料。
第二步，是改燃料。原来厂里的燃料，是木柴和褐煤，但木柴高成本，褐煤虽然便宜，但结构松散，根本不禁烧，有一半都浪费掉了。褚时健指着厂外堆积如山的甘蔗渣，这不是现成的燃料？！
甘蔗渣有水分，褚时健就让工人把甘蔗渣一层一层堆起来，经过半个月的自然蒸发，一点就着了。
第三步，褚时健又让人把榨糖机的滚筒从3个增加到12个，还给甘蔗渣喷水，出糖率一下子超过了12%。
褚时健到厂第一年，糖厂第一次实现盈利，纯利润8万元，他再次感受到了童年捉鱼般的成就感，对这种成就感的追求，贯穿他的一生。
褚时健还给厂里引进了蒸汽炉来煮糖，这之后一斤糖只耗燃料0.8斤，只是以前的七分之一。在管理上，他开始尝试按劳取酬、计件工资的办法，多劳多得，不仅提高了工人的积极性，还减少了过去的偷吃糖稀现象。
经过一系列的改造，不仅出糖率上来了，红糖品质也提高了。第二年，厂里便不再放假，工人也不用再去四处打零工了。
为了获得更好的原料，褚时健还帮助当地农民种植甘蔗。他带领厂里工人，帮助蔗农疏叶，喷药，还从厂里申请经费帮助农民修路，这样再偏远地方的甘蔗也能被运出来，不再因为车开不进去而白白浪费在田里。
年，曼蚌糖厂被*府搬到戛洒镇，到第三年，糖厂纯利润已接近40万。
“文革”开始后，厂里不时有各种批斗，褚时健是个随时可以被揪出来斗几下的“摘帽右派”，但他只是一门心思搞生产，这反而让他不自觉远离了斗争的漩涡，因为工厂垮台对大家都没有好处，大家还指望他搞生产呢。
除了经营管理，褚时健依然最会改善厂里的生活。他带领大家在河滩上开地种菜，还派专人养了多头猪，煮糖的下脚料拌上米糠，就是最好的猪食。
原来食堂一个月吃不上一次肉，现在每星期都杀一头猪，只需花5角钱，就能打上满满一瓢。有时他还带着大家到河里捉鱼，每一次都是满载而归。
在那个吃大锅饭的年代，很多人选择得过且过，但褚时健始终不肯违背自己的初衷，“我天性不是这样的人，我从来不混日子”，正是因为始终抱持着这样的心态，所以，他带领大家把艰苦的岁月，过出了诗意，在苦涩的生活中，熬出一点甜味。
光辉岁月
年，褚时健刚好50岁，终于彻底摘帽，他被调往玉溪卷烟厂当厂长。
当时玉溪卷烟厂的情况，比最初的糖厂有过之而无不及。厂区一片破败萧条的景象，地面污水横流，鸡鸭乱跑，随处可见的鸡窝、煤棚，很多职工一家老小挤在20多平的房子里。
工人干活人浮于事，越是干活卖力的人，越被别人认为“憨傻”，因为产量越多，库房里积压的也越多。积压的库存，基本是因为产品质量问题。厂房内部，烟丝遍地，脏乱不堪。
年，褚时健带着厂里的王牌产品红梅烟，参加了云南的香烟品吸会。结果另他大为光火，现场十几位专家给出了一致的评语：烟丝质量差，烟叶成熟度不够，不够醇香，卷烟用纸劣质。
厂里有的领导一遇到大事就装病躲避，而工人们干活更、也是消极怠工。有一次厂里的两台锅炉中有一台需要大修，按照以往的惯例，维修工人给褚时健报的时间是40天。
褚时健要求4天内必须修好，工人撂挑子说，那我们修不了，褚时健说我来跟你们一起修。
原来锅炉大修是一道一道工序依次进行，这次褚时健亲自上阵，带领工人24小时连轴转，5道工序同时进行，晚上加班，他还破例给每个工人安排一大碗肉酱米线，最后仅用了3天半就修好了。
褚时健还向职工保证：半年内盖三座职工宿舍楼。对此职工们的怀疑多过兴奋，因为厂里以前不止一次说过建房的事，最后都不了了之。基建科科长干脆就没把褚时健的话当回事，一直拖着不肯提交报告，挨了批评，就请假休息，褚时健干脆把他开除了。
褚时健大胆启用了大营街的一个年轻人任新民。4个月后，三栋楼房拔地而起，房子比原先盖的还要好。在褚时健任职期间，一共为职工盖了0多套房子。
褚时健还每天向大营街购进一批生猪，改善食堂的伙食，每个人每月能吃到16斤猪肉，这在凭票购物的当时，实属罕见。
褚时健还整顿了厂区环境，要求厂内物品必须摆放整齐，地面必须干净，厂区内的各种窝棚全部拆除。
经过两年多的整顿，工厂面貌焕然一新。但更本质的产品质量，还是个大问题，烟厂使用的还是25年前的老设备。
当时最先进的MK9-5卷接机，万元一台。褚时健决定贷款购买，却遭到了大家一致的反对。
褚时健就给大家算了一笔账，使用新卷接机，每分钟卷烟量是以前的4倍；每箱卷烟都能节省烟丝15公斤，如果每天生产50箱，每月便能节约8.5万元，大概只需三四个月，就能还清贷款。
最终大家同意了褚时健的建议。短短两个月，便收回了全部投资。解决了设备的问题，褚时健着手建立烟草基地，彻底解决原料供应问题。
他带人到美国学习，回来便制定了烟叶种植的“十条规范”，以此指导烟农的烟叶种植，与此同时，他还与户烟农谈下了合作，烟厂无偿为烟农提供资金，但烟农必须按厂里的要求种植烟草。烟草基地的成功，让优质烟叶提高到80%。
年，红梅、阿诗玛、红塔山畅销全国。到年，烟厂的产量超过万箱，利税超过20亿，一跃成为行业第一。
已经60岁的褚时健按程序打了退休报告，但并没有获得批准。儿女们都劝他退休，只有妻子马静芬知道，丈夫是个闲不住的人。
有很多人问褚时健：“你做事的原动力在哪里？”他说：“我的个人价值在哪里，就是要不断做事才能体现。”
到年，烟厂当年的利税达到85亿元，每年的利润平均也有60亿，那是烟厂名副其实的巅峰时刻。
二次低谷
大概是盛极必衰，谁也不曾想到，在接下来的几年里，褚时健经历了丧女之痛，妻子被囚，牢狱之灾，1年，他走出监狱的时候，已经年逾古稀，而且一身病痛，糖尿病、高血压和陈旧性心肌梗死每天折磨着他。
几年的牢狱生活，不仅让他痛失爱女，摆在他前面还有一个更大的绝境，不同于在年轻时被划为右派，毕竟那时还有的是力气来与命运抗争，而古稀之年跌入最低谷，他的人生是否就要这样暗淡下去？
唯一让人感到欣慰的是，褚时健的家随着他的回归，再次宾客盈门，人生走到如此境地，人走茶凉的事却并没有发生在他身上，这不能不说是人生另一种意义上的成功。原来世态炎凉，不过是因为我们在别人处储存的交情太少。
这时，有人请他去做企业顾问，还有人建议他搞矿山开发，妻子马静芬还尝试过种植百合花，甚至褚时健还动过心思去卖米线。思来想去，他还是觉得种植冰糖橙最合适，在身边的亲友看来，他们夫妻俩随便搞个几十亩打发时间也不错，毕竟年龄摆在那，可褚时健的人生字典里从来没有“随便搞搞”的字眼。
为了种橙，一辈子从未向别人开过口的褚时健夫妇，一口气跟朋友借了万，总共凑够万，承包了最初的1亩山地。
褚时健夫妇还在山上建了一座二层小院，供他们在果园办公和落脚。有了土地，还需要解决水源。
为了保证水源，褚时健不仅就近从棉花河引了一条水管，还花费万，从南恩河瀑布架设了两条长达19公里的引水管。他把沿途的鱼塘也承包下来，当做果园的蓄水池。
创业伊始，褚时健常常背着胰岛素输液袋东奔西走。3年，企业家王石慕名而来的时候，果园还到处都是荒地。
王石曾问褚时健：“什么时候会挂果？”
“四五年后。”
可那时褚老已经80岁了，王石被褚时健身上顽强的生命力和韧性，震撼了。
除了原有的0棵老树，果园还需要种下24万棵新橙树。褚时健亲自盯着农户们卸车，直到晚上8点最后一棵橙树被安顿好。
为了提升果子的口感，褚时健把传统的有机肥进行改造，往普通的鸡粪里添加了糖泥、草炭和烟梗，这一独创的配方，大大改善了橙子的口感。
到7年，果园的冰糖橙产量超过0吨，褚时健还清了欠款。借钱的人都说，“褚大爹，你晚几年再还”。褚时健回答：“有嘛，就还上，以后好再借。”
为了增产，褚时健把每亩棵的橙树，砍到每亩80棵，农户们心疼不肯砍，最后只好每棵树补助30到40元。
期间，妻子马静芬还被确诊为直肠癌，马静芬以超乎寻常的冷静，在最短时间内接受了手术。
总有人认为，褚时健种的橙子好卖，是因为他的人脉，但褚时健非常清醒。
他总跟孙辈和作业长们说，“不要陶醉人家怎么夸你怎么捧你，做好自己的本分，把橙子种好，每年多丰收点，味道更好一点，人家继续揣着钱等你的橙子，不然，人家的口水等着喷你。”
不论是榨糖，还是卷烟，种橙，褚时健始终把产品质量看成重中之重。“对得起做过的事，对得起相处过的人，我能做到这两点，我这几十年也算没有什么遗憾了。”
这种朴素的价值理念，值得更多后辈学习领悟。很多时候，我们拼命追逐世俗的成功，其实只是做人做事的副产品。
写在后面
巴顿将*说：“衡量一个人成功的标准，不是看他站在顶峰的时候，而是看这个人跌落低谷之后的反弹力”。
纵观褚老跌宕起伏的人生历程，不论顺境，还是逆境，他都不曾虚度过；
无论过去是辉煌，还是惨淡，他都不曾沉迷其中；无论未来有多少挑战和未知，他都不曾畏惧踌躇。
他过好每一个当下，认真做好手头的每一件事，诚恳对待遇到的每一个人。不论你现在是处在人生的波峰还是浪谷，都希望你能从褚时健身上，汲取一点不屈向上的力量。
人生短短三万多天，希望我们每个人，当回首往事的时候，也能自豪地说，我不负此生。
（完）
褚时健传周桦中信出版集团京东好评率%无理由退换￥58.86购买